En Alemania, por suerte o desgracia, se me acabó el chiste. Aunque lo normal es que lo pregunten igual que en español «zum hier essen oder zum mittnehmen?» Cuando el dependiente me veía dudar añadía «zum unterwegs essen?» “comer por el camino” o algo así.

Y esa parece ser la respuesta mas precisa posible para esas circunstancias. No hay otra y solo con decirlo así ya lo entienden a uno sencillamente.

En las revistas sí, y en inglés también. Pero nosotros todavía no hablamos inglés cuando hablamos español o castellano.

Es cierto que no tenemos tantos libros en comparación con ellos, pero según la Ortografía de la RAE de 1998 (la nueva tdv. no circula en pdf):

La primera palabra del título de cualquier obra. Ejemplos: El rayo que no cesa, Luces de bohemia. En las publicaciones periódicas y colecciones, en cambio, se escriben con mayúscula los sustantivos y adjetivos que forman el título. Ejemplos: Nueva Revista de Filología Hispánica. (3.3.3. g.)

Para «citar títulos de artículos, poemas, cuadros…» (5.10.4.) se usan las comillas («»).

Como queda claro en los ejemplos «en los textos impresos, los títulos de los libros, sin embargo, suelen escribirse con letra cursiva; en los textos manuscritos o mecanografiados es frecuente subrayarlos» (nota al pie 49).

Se ha cerrado la noche, y no conozco
bien esta carretera.

Las sombras se parecen
a una casa vacía.

En la radio del coche
aún suenan las canciones del verano.

Y el verano fue breve y violento.

Se quemaba la vida.

—Porque la vida es solo
el premio de una apuesta
contra el dolor y el tiempo.

por eso ahora conduzco hacia la helada
noche de otro lugar.

porque quiero olvidarme del verano
porque cualquier verano se confunde,
porque cualquier verano se parece
al último verano de una vida.

Felipe Benítez Reyes

Algunos poemas publicados en el número La poesía del Jazz de la revista Litoral

Probando WordPress. La misma cosa en otro envase, tal vez más bonito. He encontrado plantillas increíbles por la red, pero parece que esta gente solo deja que se usen las que a ellos les da la gana permitir. Tampoco me deja ajustar el texto correctamente, es decir, justificado.

Aunque Gene era blanco tenía algo de viejo negro cansado y sabio, y tambén mucho de Elmer Hassel, el adicto a las drogas neoyorquino, pero un Hassel de trenes, un Hassel viajero épico, cruzando y volviendo a cruzar el país todos los años, hacia el Sur en invierno y hacia el Norte en verano, y eso sólo porque no podía quedarse en un sitio sin cansarse enseguida de él y porque no había adónde ir excepto a todas partes, y tenía que mantenerse bajo las estrellas, por lo general las estrellas del Oeste.

Jack Kerouac, En el camino

«Mañana» she said. «Everything’ll be all right tomorrow, don’t you think, Sal-honey, man?»«Sure, baby, mañana.» It was always mañana. For the next week that was all I heard —mañana, a lovely word and one that probably means heaven.

Entonces empecé a hablar; nunca había hablado tanto en toda mi vida. Le conté a Dean que cuando era niño e iba en coche solía imaginarme que llevaba una enorme guadaña en la mano y que cortaba con ella todos los árboles y postes y hasta los montes que desfilaban por delante de la ventanilla.
—Sí, sí —gritó Dean—. Yo también solía hacer eso [...]

[...] Una vez de niño iba en el asiento de atrás del coche de mi padre y me vi cabalgando en un caballo blanco que corría junto al coche salvando todos los obstáculos. Saltaba cercas y sorteaba casas y a veces saltaba por encima de ellas si yo las veía demasiado tarde; subía montañas, pasaba como un rayo por plazas llenas de tráfico que yo tenía que evitar con una rapidez increíble…
—¡Si! ¡Sí! ¡Sí! —dijo jadeante Dean en un puro éxtasis—. La única diferencia conmigo era que quien corría era yo mismo, no tenía caballo.

¡Vaya con estos estúpidos y estúpidos y estúpidos okies, nunca aprenderán, son totalmente idiotas, es increíble, llega el momento de actuar y les entra la parálisis, se asustan, se ponen histéricos, lo que más les asusta es lo que quieren…

Quizá te extrañe
—aunque sea coherente para mí—
esta forma de hacerte llegar mis pensamientos,
estas palabras torpes escritas al tirón,
en vez de aquella charla que debimos tener
de tú á tú, entre gentes que debieran quererse.

Pero cuando tú estás, cuando tú estás frente a mí,
no consigo saber articular
esas piezas extrañas y sin embargo nuestras, ese puzzle de vasta soledad donde vivimos.

Después de varios años
durante los que fuiste el mapa señalado,
el pequeño horizonte, el cuerpo en llamaradas,
la diminuta y bella revolución
o acaso el sueño que me hizo avanzar,
es cansado y difícil
soportar la conciencia de que nunca se llega.

Es posible que pienses
que quizá con el tiempo te pude idealizar
—nadie está libre de él: el inconsciente ese
de clase tanto tiempo dominadora y sola—,
pero debes saber que ahora no es así,
ahora ya sé quién eres:
una enorme mujer
con los mismo problemas que yo, que él, que todos.

Ahora ya no me lleva hacia ti
ningún aire de posesión o cosa semejante
sino un hermoso amor,
un infinito y desdichado amor.

Ahora quiero que sepas —aunque sea por escrito—
que ya sólo pretendo desde cualquier distancia
que te sientas más libre de cárcel o de abrazo
y me cuentes a veces —si es posible—
algo de ti.

Sé que no llegaremos donde tú y yo soñamos,
que la muerte nos une y sin embargo
ahí está el camino
hermoso y miserable como un torso desnudo,
como un largo relato de amor y explotación.

Hay que avanzar, hay que avanzar.

Pero es necesario
sentir un cuerpo aquí junto al costado.

Ya sé por qué razón
yo quise siempre, siempre, trabajar junto a ti.

Con mi mejor amor, Javier Egea.

PROFESOR BONAVENTURA BASSEGODA

Le recuerdo alto y grueso,
procaz, sentimental. Usted, entonces,
era una autoridad en Cimientos Profundos.
Inició siempre nuestra clase así:
«Señores, buenos días.
Hoy hace tantos años, tantos meses
y tantos días que murió mi hija».
Y solía secarse alguna lágrima.
Teníamos veinte años, más o menos,
y el hombre corpulento que usted era
llorando en plena clase,
nunca nos hizo sonreír.
¿Cuánto hace ya que usted no cuenta el tiempo?
He pensado en nosotros y en usted,
hoy que soy una amarga sombra suya
porque mi hija, ahora hace dos meses,
tres días y seis horas
que tiene sus profundos cimientos en la muerte.

La muchacha del semáforo

Tienes la misma edad que yo tenía
cuando empezaba a soñar en encontrarte.
No sabía aún, igual que tú
no lo has aprendido aún, que algún día
el amor es esta arma cargada
de soledad y de melancolía
que ahora te está apuntando desde mis ojos.
Tú eres la muchacha que yo estuve buscando
durante tanto tiempo cuando aún no existías.
Y yo soy aquel hombre hacia el cual
querrás un día dirigir tus pasos.
Pero estaré entonces tan lejos de ti
como ahora tú de mí en este semáforo.

Joan Margarit, gracias Leticia!

D: ¿La querías a ella? Creo que sí, que la querías mucho. No sé si lo sabías o no querías saberlo. Desde hoy sabrás que sí, que la quisiste más que a ninguna otra mujer.
[...]
Te deseo todo el dolor del mundo, te deseo un dolor tan profundo, tan intenso que no lo puedas soportar. Que no te mate, que te mantenga vivo muchos años y que no te abandone nunca.

Dante en Martín (Hache), de Aristariaín, 1997

Más citas de la película

Escritor estadounidense nacido en 1842. A los 5 años ve cómo su padre se ahorca; más tarde su madre lo abandona a él y a sus ocho hermanos (uno de los cuales se hará forzudo de circo, otro -a quien Ambrose le había cortado un pie jugando con un hacha- se hará jesuita; y una de sus hermanas se irá como misionera al África para terminar en el estómago de los caníbales).
A los 13 años, se inicia sexualmente con una mujer que había pasado los setenta; participa en la guerra de Secesión, donde lo hieren de gravedad; es periodista y escritor; la mujer por la que había abandonado a su esposa lo abandona a él a su vez; uno de sus hijos muere por sobredosis de cocaína, y el otro en una riña callejera.
En 1913, a los 71 años, parte hacia México para unirse a las tropas de Pancho Villa y nadie más lo volvería a ver.

Una vida sórdida, sí, pero ¿le habrán hecho algo los Bierce a la familia del redactor de esta biografía?